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RUXANDRA NICULESCU 


Născută la Bucuresti in 1919, licenţiată în filologie si acum lector 
la editura ,,Minerva”, a publicat până azi câteva poeme, mai cu seamă în 
,Luceafarul’” si „Viaţa Românească”, si pregătește un volum de poezie cu 
interesantul titlu „Neutrino”. În proză, poeta debutează abia acum și 
este semnificativ acest început de drum care pornește anume prin 
fantastic - un science-fiction sui generis - renunțând la căile anticipatiei 
tehnice din scoala jules-verneană și preferând gestul de sugerare 
romantică a anticipării deschise. Farmecul povestirii pe care o publică 
acest număr al Colectiei stă poate tocmai în captivarea cititorului ca 
participant la decizia destinului eroilor care circulă în câmpul temporal. 

Fireşte, cititorul își poate imagina, alături de autoare, de pildă că 
profesorul din povestire este supus, cu sau, mai ales, fără știrea lui, unor 
translatii experimentale prin timp, sau că si el și femeia sunt materia 
spirituală a unei experienţe faustiene, sau... Dar în câte suspensuri nu 
ne-a lăsat și marele, permanentul maestru, H.G. Wells? 

Strada Plopilor vechi de RUXANDRA NICULESCU 

Era o seară ca o dimineaţă și profesorul mergea spre casă 
spunându-și că, asa cum înainta nesigur si palid sub becurile vinete, ar 
fi putut să plece şi nu să se întoarcă, și o clipă avu sentimentul limpede 
al nesigurantei și fascinația spaimei că se rătăcise. Și cu toate că 
recunoștea drumul spre casă, străzile cu trotuare strâmte si pavajul 
stricat, pomii cu frunzele ingreunate de întuneric și fosnete, îşi spuse 
că poate nu se duce totuși acasă, unde îl aștepta câinele alb, flămând si 


însetat. Un trecător cu o umbrelă închisă pe care o folosea drept 
baston se opri si, zâmbindu-i cu timiditate, îl întrebă: 

— Nu vă supăraţi, nu sunt din oraș, n-aţi putea să-mi spuneți 
dacă mai am mult până în strada Plopilor vechi? 

— Dar, domnule, se miră profesorul, stau de douăzeci de ani în 
cartier şi n-am auzit de strada Plopilor vechi, trebuie să fie în altă parte 
a orașului şi eu nu vă pot spune unde. 

Necunoscutul zâmbi și mai timid, parcă regretând mai mult că 
l-a nedumerit pe profesor decât că n-a aflat ce-l interesa, și spuse: 

— Vă rog să mă iertati, îmi pare rău. 

— Mie îmi pare rău, domnule, spuse profesorul. 

— A, nu, răspunse necunoscutul, vă rog să nu vă pară rău, am să 
mă descurc. 

— Trebuie să găsiți un ghid al orașului, eu n-am, din păcate, 
pentru că n-am prea umblat prin oraș, doar de acasă la şcoală și de la 
şcoală acasă, de altfel, iertati-mă, nici nu m-am prezentat, eu sunt 
profesor... 

— Îmi pare bine, domnule profesor, răspunse necunoscutul, eu 
vin la nişte cunoștințe în oraş care locuiesc pe strada Plopilor vechi, 
dar, iertati-mă, v-am reținut atâta si erati desigur grăbit spre casă. 

— Nu, domnule, îmi pare rău numai că nu vă pot fi de folos. 

— Să nu vă pară rău, domnule profesor, am să găsesc eu, vă 
mulțumesc foarte mult pentru bunăvoință. 

— Bună seara, domnule, spuse profesorul și după câteva sute de 
pași îl uitase cu totul pe celălalt. Strada lui începea cu câţiva brazi si o 
iederă care le înconjurase trunchiurile și apoi urmau casele cenușii cu 
porți de fier, şi profesorul se opri ca în fiecare seară să se uite cum 
iedera își sporea strânsoarea, iar el o invidie și, în modul acela ciudat 
pe care nu şi-l explicase vreodată, invidie si brazii. Frunzele vitei 
foşneau, fosneau și brazii deasupra ei, şi profesorul simţi că intră cu 
anume pași în fosnetul acela, strada dispăruse, şi becurile vinete si 
casele cu porți de fier de departe. Era singur într-un foșnet înalt, cu 
trepte moi care creşteau pe măsură ce el pășea pe treapta dinainte, şi 
dacă s-ar fi oprit n-ar mai fi crescut nicio treaptă si el ar fi rămas acolo, 


suspendat în fosnetul înalt, dar el nu se oprea, călca cu o furie ciudată 
pe treptele moi care creșteau din pașii lui și foşnetul urca tot mai sus şi 
îl ducea tot mai departe si sosirea lui era din ce în ce mai imposibilă. 
Un trecător se apropie de el si, varandu-si barba rosie cu fire albe in 
fata profesorului, izbuti să-l tragă înapoi de niște fire nevăzute, când se 
aflau amândoi pe strada cu brazii înconjurați de iederă. 

— Ce ai, domnule, ești surd, tipa omul cu barba roşie cu fire albe, 
te întreb de zece minute unde e strada Plopilor vechi? 

— Strada Plopilor vechi? repetă profesorul, nu știu, nu e în 
cartier, şi e ciudat că m-a mai întrebat cineva de ea. 

— Dar unde-i, cum să nu fie în cartier când mie mi s-a spus că e 
pe-aproape. Se vede că nu prea cunoşti locurile. Omul părea supărat pe 
profesor si, potrivindu-si cu stângăcia unor gesturi prea mari ochelarii, 
încercă să descifreze ce scria pe tablita de pe prima casă a străzii. 

— Poftim, domnule, spuse după putin timp, scrie aici: strada 
Plopilor vechi, şi mai spui că nu e în cartier. 

— Domnule, spuse profesorul care se simțea ametit, imi pare 
rău, dar eu stau pe strada asta de când eram student și totuși n-am 
auzit niciodată să se cheme strada Plopilor vechi. Celălalt râdea și 
barba roșie i se mişca în sus și în jos, parcă ar fi fost o barbă falsă, şi 
profesorul se gândi chiar că necunoscutul avea păr negru si numai 
barba era roșie, dar isi aminti că mai întâlnise oameni cu barba de altă 
culoare decât părul din cap, şi de fapt străinul n-avea nicio vină, iar el 
nu stiuse să-i îndrume cum trebuie. Eu stau la numărul şapte, domnule, 
spuse profesorul, si sunt foarte mirat, pentru că numele străzii era 
altul si probabil i l-au schimbat cat am fost eu plecat. Dar de ce i l-au 
schimbat oare? 

— Acum începi să dai înapoi, spuse cu asprime necunoscutul, 
cum o să fie schimbat de curând când eu am notat adresa asta de 
aproape o lună si cum o să stai dumneata la numărul şapte când eu 
chiar numărul șapte îl caut? Omul se întoarse cu spatele la profesor și 
porni cu pași repezi pe strada al cărei nume izbutise să-l afle. 
Profesorul se dezmeticise şi, potrivindu-si la rândul lui ochelarii, 
cercetă cu atenţie tăblița pe care citi: strada Plopilor vechi. Ciudat, 


foarte ciudat, se gandea el, si pe urma strada nu avusese niciodata 
plopi, nici vechi, nici noi, desi nu se putea spune ca numele e lipsit de 
farmec, da, avea, într-adevăr, farmec. Și totuși de ce să se schimbe? își 
spuse profesorul. 

Avea sentimentul că cineva îi pregătise o farsă şi poate va râde 
şi el odată cu acela după ce va fi dat totul la iveală. Și pe urmă străinul 
cu barba roșie, se gândi profesorul, cum o să caute tocmai casa cu 
numărul șapte când el locuia acolo, iar pe el de ce l-ar fi căutat? E o 
greşeală, își spuse el mai liniştit pe urmă, desigur că i-a dat cineva 
numărul casei greşit. În vremea aceasta, profesorul ajunsese în dreptul 
casei cu numărul şapte unde locuia din tinereţe, necunoscutul nu se 
zărea, intrase într-o casă sau părăsise strada, iar profesorul avu o 
ciudată bucurie că omul nu mai era pe strada lui si, când se opri 
căutându-și cheile, ușa se deschise și o femeie tânără apăru în prag 
spunându-i: 

— Te-am aşteptat trei ore, unde ai zăbovit atât? Profesorul 
încercă să nu-şi piardă cumpătul si o întrebă cât mai politicos: 

— Cine ești dumneata? 

— Dar ce ai, spuse femeia, cum cine sunt? 

— Da, vreau să ştiu cine eşti și cum ai intrat în casa mea, spuse 
profesorul şi vocea începuse să-i tremure de indignare. Femeia îşi 
pocni palmele subțiri si începu să suspine: 

— Să-i spun cine sunt?! Doamne, am ajuns aici, ce se întâmplă cu 
noi? Profesorul se uită la ea și-şi dădu seama că plânsul femeii îi făcea 
rău. 

— Te rog să nu plângi, o rugă și fără să-şi dea seama, încercând 
să o linisteasca, îi cuprinse umerii, nu plânge, vino mai bine în casă și ai 
să-mi spui acolo ce s-a întâmplat cu dumneata. Femeia păru mai 
liniştită şi intrară amândoi în casă, oprindu-se în sufragerie, care era şi 
salon şi bibliotecă, pentru că profesorul nu avea decât două camere, 
locuind el în ultima, care era dormitorul, si câinele lui în prima, în care 
se opri acum cu femeia. Aceasta cunoștea bine rosturile casei pentru că, 
fără să spună nimic, pregăti cu gratie cina, puse şi un vas cu o floare 
galbenă pe masă şi-i spuse profesorului să vină. 


— Bine, dar cine esti? intreba el, nu te-am vazut niciodata. 

— Nu m-a vazut?! spuse ea. Bine, dar iedera, dar brazii, dar 
fosnetul pe care îl ascultăm serile, dar serile care sunt poate dimineti, 
dar rotirile timpului, dar treptele pe care călcăm în clipa în care ele 
cresc din pașii nostri? Nu mai tii minte nimic, nu mai înseamnă nimic 
pentru tine? Femeia plângea și oricât şi-ar fi dai seama cât e de crud cu 
ea, pentru că nu înţelegea nimic, profesorul spuse: 

— Ba da, înseamnă foarte mult, si mă întreb chiar de unde ştii 
toate astea, dar eu nu știu cine ești, desi esti minunată si plângi cu 
farmec. Femeia era însă prea jignită ca să mai răspundă ceva, si începu 
să-i servească o mâncare ciudată și răcoritoare, un fel de salată din 
legume necunoscute, iar el începu să mănânce, de oboseală și pentru 
că nu mai știa ce să spună, se simțea vinovat fata de ea, dar se gândea 
că nu poate să mintă că a mai văzut-o, și atunci îi veni o idee şi încercă 
să înțeleagă un lucru şi pentru asta o întrebă cu viclenie ascunsă: dar 
câinele unde e? lar ea, fără să-i spună nimic, fără să vrea să-l privească, 
deschise ușa camerei a doua și deodată intră un câine alb care semăna 
cu câinele lui, avea ochii aceluia, dar nu era el, si totuși câinele îl 
recunoscuse, veni la el şi începu să-l mângâie si-si scoase limba rosie, 
cum făcea când era bucuros, si începu să sară pe mobile, cum făcea 
când era emoţionat, și nu era totuşi câinele lui, acela se uita altfel la el, 
dar nu-i spuse nimic femeii și continuă să mănânce. 

— Poate vrei să plec, spuse femeia, de ce nu mi-ai spus că vrei să 
plec? 

— Nu, să nu pleci, o rugă profesorul. 

— Dar am să plec, spuse ea, şi n-ai să mă mai vezi niciodată, și 
începu să plângă cu capul în mâini, ascunzându-și ochii. 

— lartă-mă, spuse el, înțeleg cât sunt de vinovat, n-am înţeles si 
abia acum înţeleg totul, te rog să nu pleci. 

Atunci sună cineva la ușă si femeia se ridică și fugi în cealaltă 
cameră să-şi ascundă plânsul si profesorul se duse să deschidă. 

— Bună seara, îi spuse un necunoscut si el recunoscu după 
câteva clipe pe omul cu umbrelă care îl întrebase de strada Plopilor 
vechi. 


— Buna seara, domnule, răspunse profesorul, si iartă-mă ca 
n-am ştiut să te informez, dar numele străzii mele s-a schimbat în timp 
ce nu eram acasă. Celălalt părea foarte mirat. 

— Domnule profesor, se poate să nu mă recunoasteti, şi cum să 
mă îndrumați când eu vin aici de mai bine de un an și strada se 
numeşte asa cum se numește de când am fost prima dată la 
dumneavoastră? Dar ce aveți, sunteţi palid, poate aveţi febră? 

— Da, cred că am răcit, spuse profesorul fără să-și dea seama că 
trecuse pragul în afara casei şi se afla acum pe prima treaptă a scării. 

— Dar ce face doamna, spuse celălalt dorind poate să schimbe 
vorba, o anuntasem că trec pe aici si parcă n-ar fi acasă. 

— Poftim înăuntru, spuse profesorul, o voi chema. Și după ce 
necunoscutul intră în prima cameră, el se duse să o caute pe femeie, 
pentru că era vorba de oaspetele ei, se gândi chiar că el nu va sta cu ei, 
dar femeia nu era în cealaltă cameră și după câteva căutări stângace 
înţelese că nu e nicăieri in casă. Se întoarse si îi spuse strainului: 

— Îmi pare rău, domnule, dar văd că a plecat. 

— Unde s-o fi dus, spuse celălalt, de obicei nu făcea așa 
niciodată, să ştie că are oaspeţi şi să plece. Nu era acasă când ati venit? 

— Nu, minţi profesorul. 

— Foarte ciudat, spuse străinul, să nu se fi întâmplat ceva. 

— Ce să se întâmple? spuse profesorul si-si dădu seama că e 
neliniștit de lipsa femeii, deşi nu ştia cine e. 

— Eu plec, spuse oaspetele, îmi pare rău că nu e acasă. Dacă se 
întoarce, spuse el zâmbind putin ironic, cum i se păru profesorului, 
spuneţi-i că am căutat-o. 

— Da, domnule, bună seara. Și rămas singur, profesorul se simţi 
foarte trist şi începu iar să invidieze brazii și iedera, mai bine spus 
foşnetul care atârna de frunze. Dar nicio treaptă nu mai urcă, paşii lui 
inghetasera si doar departe se auzea cum plouă noaptea pe ziduri. 
Unde am mai. Întâlnit-o, se întrebă profesorul, și am mai întâlnit-o 
vreodată? Si cum a intrat în casa? Și unde-i câinele? Se ridică cu spaimă 
de pe scaunul pe care se asezase aproape căzând după plecarea 
necunoscutului și auzea în el rotirile sângelui în timp ce isi striga în 


felul său câinele căruia nu se îndurase să-i dea un nume, dar câinele 
dispăruse şi el. Şi când se uită fără să-și dea seama spre masa pregătită 
pentru cină, văzu că nu mai erau acolo vasele albe și floarea galbenă şi 
erau mai multe foi albe scrise și un obiect ciudat pe care îl avusese 
demult, o scoică de mare, pe care a spart-o cândva. Îşi aminti că acum 
vreo douăzeci de ani, într-o toamnă i s-a spart scoica aceea verzuie si 
totuși fără culoare și roşie totodată, iar acum era acolo printre hârtiile 
lui și întinse mâna si o luă de pe masa, iar scoica exista într-adevăr, nui 
se păruse si îi simţea răceala plăcută în palme, dar soneria sună 
deodată cu un fel de vehementă care îl sperie pe profesor și scoica îi 
căzu din mână pe parchet unde se împrăștie în cioburi. Soneria nu-i 
dădu timp să se uite la ea cum ar fi vrut şi își aminti că nici acum 
douăzeci de ani nu a avut vreme să vadă cum ieșeau din ea sunetele, nu 
mai ştia de ce, și când s-a întors acasă găsise curat, cioburile aruncate 
şi numai locul gol de pe masa de lucru. Acum soneria suna pentru a 
treia oară şi profesorul îşi dezlipi cu greu călcâiele și deschise ușa, iar 
afară aşteptase omul cu barba rosie cu fire albe, profesorul îl 
recunoscu, dar nu spuse nimic, nici celălalt nu părea dornic să-și 
reamintească prima lor întâlnire sau uitase, pentru că îi spuse 
profesorului cu un ton neutru, de mecanism: 

— Bună seara, domnule, îl caut pe domnul profesor. 

— Eu sunt, spuse profesorul. 

— Sunteţi chemat urgent la domnul decan. 

— Unde, se miră profesorul, decanul nu e în tară! 

— S-a întors, spuse celălalt. 

— Dar unde mă cheamă la ora asta? 

— Domnul decan vă roagă să poftiti la el acasă. 

Profesorul era uluit pentru că niciodată nu-și închipuise că va fi 
chemat la decan acasă si mai ales în felul acela ciudat. 

— S-a întâmplat ceva? insistă profesorul. 

— Nu, domnule, răspunse străinul, atât că vă roagă sa poftiti. 

— Sunteţi sigur că nu e o greşeală? 

— Sigur, domnule. 

— Aşteptaţi, spuse profesorul, vin imediat, deși aveam și eu o 


mica drama in familie, stiti, a plecat sotia mea, ar fi trebuit s-o caut. 
Străinul zâmbi sau așa i se păru profesorului, si barba rosie cu fire albe 
sclipi ciudat sub becul vânăt de la intrare. Foarte agitat şi cu tâmplele 
roşii, profesorul îşi îmbrăcă mai întâi greşit haina, apoi nimeri 
mânecile si fără să fi înțeles ce se întâmplă cu el de la o vreme, ieşi 
încuind uşa. îl urmă îndeaproape pe necunoscut, care era un om tăcut 
si din sfială profesorul nu îndrăzni să mai întrebe nimic si se gândi 
aproape tot timpul la plecarea ciudată a femeii, la venirea ei în lipsa lui, 
la chemarea stranie a decanului în mijlocul nopții, în timp ce 
necunoscutul îl purtă aproape un ceas prin oraş, iar profesorul se 
întrebă până la urmă de ce nu au luat o mașină, dar celălalt părea 
sprinten si cunoştea bine străzile si, de altfel, nu întâlniseră nicio 
mașină şi nicio stație în drum, iar profesorul nu recunoscuse nicio 
stradă, și după mult timp au ajuns în dreptul unei case cu gard verde, 
unde necunoscutul se opri, deschise poarta si intrară în curtea 
luminată de un bec violet. 

— Poftiti, domnule profesor, spuse omul cu barba rosie cu fire 
albe, îl anunţ imediat pe domnul decan că aţi sosit. Şi profesorul intră 
într-un salon cu mobile aurite si cu lămpi de cristal, unde pe un scaun 
cu rezemătoare arcuită dormea un bărbat bătrân. Avea un pardesiu 
vechi şi lucios la coate și o pălărie neagră si roasă pe care nu şi-o 
dăduse jos de pe cap. 

— Bună seara, spuse timid profesorul. Bărbatul în vârstă se uită 
la el buimac, apoi mormăi ceva printre dinţi şi se strânse sub gulerul 
tocit al pardesiului adormind pe loc. După un timp de așteptare, 
profesorul simţi si el că îi e frig si se miră cum într-o casă atât de bine 
făcută nu se făcuse foc. Necunoscutul se trezise si el din somn si 
căutând poate să schimbe o vorbă cu celălalt începu cu ceea ce era mai 
evident pentru amândoi: 

— E cam frig, nu-i așa, spuse el? 

— Da, răspunse profesorul, e frig şi e ciudat că nu a avut nimeni 
grijă de asta. Celălalt părea amuzat: 

— Cine să aibă grijă, domnule? 

Profesorul răspunse că domnul decan ar fi putut să dea ordin să 


se faca foc, dar necunoscutul fn varsta il privi foarte ciudat pe profesor 
şi îi spuse: 

— N-ati mai venit niciodată aici, se cunoaște, de altfel nici n-aţi 
fi avut cum. 

— Nu, domnule, n-am avut până acum onoarea. 

— Onoarea, spuneţi, se miră tare voios celălalt şi parcă amar în 
acelaşi timp. Auzi, onoarea! Cine e chemat, aici, domnule, nu mai 
pleacă niciodată. 

— Cum asta, domnule, nu te supăra, dar îl cunosc pe decanul 
nostru care e un om foarte serios si nu iti dau voie să-i atribui 
asemenea fapte fără niciun sens. Ce să facă el cu noi aici? 

— O să vezi, domnule, o să vezi atunci, spuse supărat omul în 
vârstă și închise ochii arătând că nu mai vrea să stea de vorbă. 
Profesorul avea încă multă răbdare și tocmai se mira că a fost chemat 
cu atâta grabă si că acum aşteaptă de atâta timp, și-și aminti iar de 
femeia necunoscută care intrase în casă în lipsa lui si nu înțelegea cum 
a intrat ea în casă si cum a plecat. Poate că nu sunt cel care sunt, își 
spuse el, şi atunci se explică totul, înseamnă că cineva mă trăieşte şi eu 
nu sunt decât locuinţa aceluia, inconștientă și care îl poartă fără nicio 
vină si fără niciun merit. De aceea nu izbutesc să-i recunosc pe cei din 
jurul meu, îşi spuse profesorul, pe când ceilalți mă recunosc pentru că 
ei se trăiesc ei înşişi. Ori sunt o locuinţă goală, se gândea el din ce în ce 
mai mâhnit, cineva a plecat din mine. Și atunci o perdea de catifea 
verde se mişcă într-un colt si din altă cameră trecu pe lângă el o siluetă 
tânără care abia atingea aerul cu trupul și lui i se păru că o recunoaște 
pe femeia care plecase de la el în aceeași seară, dar nu îndrăzni s-o 
oprească, mai ales că nu-i știa numele, și-l întrebă pe bărbatul în 
vârstă: 

— Nu ştiţi, vă rog, domnule, cine e doamna care a trecut pe 
lângă noi? Si celălalt îi răspunse: 

— E soţia decanului, iar profesorul se gândi că desigur i s-a 
părut, nu putea fi ea şi totuşi mâinile ei plecau cu aceeași sfială din aer. 

— Domnule, se decise să-l întrebe pe necunoscutul în vârstă, de 
ce spui că nu se mai poate pleca de aici? Ușa nu e încuiată, după cum 


vad, si nu cred sa ne opreasca nimeni. 

— Tocmai asta e, răspunse celălalt, nu ne opreşte nimeni si în 
acelaşi timp parcă ni se făgăduieşte ceva foarte important. De fapt, 
domnul decan ne trimite în fiecare lună pe secretarul lui să ne întrebe 
dacă vrem să mai lucrăm la el, dar tocmai pentru că ne întreabă, 
domnule, intelegeti, tocmai de aceea nu putem pleca, parcă s-ar 
insinua că numai noi suntem de vină dacă până acum n-am descoperit 
încă nimic esenţial stând aici, iar prin plecarea noastră nu pierde 
nimeni nimic. Am uitat să vă spun, domnule, că suntem doisprezece 
oameni în casă care lucrăm pentru domnul decan. Dumneavoastră 
sunteţi al treisprezecelea, dacă le veţi. fi pe plac domnului decan și 
doamnei. 

— Dar cu ce vă ocupați doisprezece oameni? întrebă profesorul, 
de ce îi trebuie domnului decan atâția oameni în serviciu permanent? 

— Eu, domnule, spuse bărbatul în vârstă cu oarecare mândrie, 
încerc de douăzeci de ani să aflu câte cărți are biblioteca domnului 
decan, deși n-am izbutit să număr nici jumătate dintre ele. Aici sunt 
cărți pretutindeni si subsolurile sunt pline de cărți şi podurile casei si 
sunt cărți în toate camerele, desi există şi o bibliotecă de dimensiunile 
unei vile. După ce voi izbuti să le număr și să le clasific, voi avea timp 
să le citesc, pentru că, domnul meu, toată viața mi-am dorit să citesc şi 
de patruzeci de ani n-am avut niciodată timp. Vai, domnule, spuse 
necunoscutul în vârstă, şi lacrimi începeau să-i curgă din ochi fără să 
pară că faptul acesta îl chinuie, pentru că nu i se modifică expresia 
deloc, parcă ar fi atins din greşeală un buton dintr-un angrenaj ciudat 
care îl alcatuia și s-ar fi dezlantuit astfel plânsul, vai, spuse el fără să-și 
mişte obrajii, în timp ce lacrimile îi curgeau tot mai mult, nu știți ce 
înseamnă să nu dorești altceva pe lume decât să citeşti și să ai, 
într-adevăr, lângă tine mii de cărți, mereu altele, dar să n-ai timp să 
citeşti nicio pagină din fiecare. 

— Dar nu înţeleg de ce n-aţi plecat, totuși, de ce ati lăsat sa 
treacă atâta timp? 

— N-am fost în stare, domnule, nu m-am îndurat. De altfel, 
domnul decan nu mă stânjenește cu nimic, eu nu l-am văzut niciodată 


si niciunul dintre ceilalti unsprezece oameni care lucreaza pentru el. 
Nu e nevoie, deoarece totul merge numai pentru ca stim că există si 
suntem în preajma lui. Se spune că nopţile nu doarme și că stă singur 
în biblioteca pe care o încuie după el. Dar cine ar îndrăzni să-l tulbure? 

Profesorul era uluit pentru că începea să se îndoiască de faptul 
că îl cunoştea într-adevăr pe decan, poate era altul, cel vechi o fi plecat 
sau a murit, dar nu mai voia să întrebe ceva despre asta, la urma urmei 
era atât de singur încât poate că nu e rău să rămână aici cu decanul cel 
nou. 

— Domnule, ascultă-mă și ai încredere în ce ţi-am spus, fugi 
acum cât se mai poate, nimeni nu te va căuta și nu ţi se va întâmpla 
nimic, dar mai târziu nu vei mai putea să pleci. 

— Nu, domnule, îmi pare rău, spuse profesorul, rămân si eu, îmi 
pare rău că nu te pot asculta, deşi te cred că ai cele mai bune intenții în 
privinţa mea, dar nu am mare lucru de făcut pe lume şi, oricum, trăiesc 
undeva, aici sau în altă parte. În momentul acela, femeia care trecuse 
pe lângă el mai devreme se întorcea în camera de după perdeaua verde 
şi el o văzu mai bine și era acum sigur că e femeia care a fost la el si se 
gândi că rămâne pentru ea si nu pentru cărțile decanului, desi îi plăcea 
să citească, mai ales lucruri rare şi vechi, dar mai mult o regreta pe ea 
şi se gândi că o va convinge poate să plece împreună. Totuși femeia 
nu-l văzuse sau nu-l recunoscuse. Trecuse subțire și stângace, abia 
atingând aerul, și el rămase o vreme uitându-se la perdeaua de catifea 
după care dispăruse toată, ca si cum n-ar fi trecut niciodată pe lângă el. 

Atunci intră în cameră omul cu barba rosie cu fire albe și îi 
spuse: 

— Domnule, ne pare rău, dar nu sunteţi cel pe care îl căutăm noi. 
Ne-am informat foarte amănunţit si nu sunteţi dumneavoastră cel care 
ati spus că sunteți. Nu stim cine sunteţi, dar vă rugăm să plecați. 

— Domnule, spuse profesorul, dar mă jigniti, cum o să va mint 
spunând că sunt altcineva, dumneavoastră ati venit la mine si mi-ati 
spus că sunt chemat de domnul decan şi eu am recunoscut că îl cunosc 
pe domnul decan, pentru că eu, domnule, sunt profesor de latină şi 
istorie veche, dar nu mi-am permis niciodată să afirm că am mai fost 


acasă la domnul decan pe care il stimez si n-as îndrăzni sa spun ca îl 
cunosc altfel decât din relaţii oficiale. 

— Îmi pare rău, domnule, se poate să fie cum spuneți, nu putem, 
verifica, de aceea vă rog să mă urmați. 

— Domnule, spuse profesorul, vreau să vorbesc cu domnul 
decan, vreau să-i explic, pentru că eu, domnule, nu înţeleg ce se 
întâmplă de la un timp şi domnul decan e un om serios și nu se poate 
să nu-mi spună adevărul. 

— Domnul decan a spus să plecaţi, spuse omul cu barba roșie cu 
fire albe, dacă doriți vă poate conduce cineva acasă. 

— Nu, spuse profesorul cu demnitate, nu e nevoie, mă voi duce 
singur. Glasul și genunchii îi tremurau si se simţi deodată foarte obosit. 
Când ieși din casă respiră un timp aerul rece care îi mai dădu puteri, 
dar se simţea încă prea obosit şi cu fiecare pas pe care îl făcea, 
oboseala devenea mai mare şi regretă chiar că n-a vrut să-l conducă 
cineva. De altfel, nici. nu știa unde se află si porni la întâmplare pe 
străzi până când începu să-i fie frică şi atunci opri câţiva trecători, 
întrebându-i cum să ajungă în strada Plopilor vechi, dar niciunul nu 
auzise de o asemenea stradă si după mult timp mai opri un trecător 
care avea o umbrelă pe care o folosea drept baston si îl recunoscu pe 
străinul care întrebase demult de strada Plopilor vechi si fusese la el 
acasă căutând-o pe femeia ciudată. 

— Bună seara, îi spuse profesorul, mereu ne întâlnim și, uite, 
acum eu vă întreb unde e strada Plopilor vechi. Am fost chemat foarte 
urgent la domnul decan și la întoarcere m-am rătăcit. 

— Strada Plopilor vechi! repetă bărbatul cu umbrelă, cred că e 
chiar aceea, spuse el, şi ridică umbrela arătând cu vârful ei un colţ de 
stradă, da, spuse din ce în ce mai convins, aceea este, dar ştiţi că eu 
nu-mi amintesc să vă mai fi întâlnit până acum. 

— Ba da, spuse profesorul, ne-am întâlnit când s-a schimbat 
numele străzii mele și pe urmă ati fost la mine acasă când m-a părăsit 
soția mea. Ati sunat la ușă si ea plângea si eu am ieşit să vă deschid si 
stând de vorbă cu dumneavoastră a mai trecut un timp si când am 
reintrat ea nu mai era. 


— Nu-mi amintesc, domnule, îmi pare rău, spuse cu o anume 
grabă bărbatul cu umbrela închisă, dar în orice caz strada pe care o 
căutați e aceea, repetă el ridicând umbrela. 

— Vă mulţumesc, domnule, si iertati-mă că v-am reţinut. 
Străinul se înclină cu oarecare bunăvoință, ridică din umeri-si porni 
foarte grăbit să recupereze timpul pierdut. 

Profesorul recunoscu strada unde iedera foșnea cuprinzând 
brazii, și simţi vechea lui invidie şi abia se urni să meargă mai departe. 
Respira greu și, când îşi duse mâna la gură să-și șteargă sudoarea care 
îi izvora pe fata de efort, simţi că i-a crescut barba în câteva ceasuri 
până dincolo de guler. Și mâinile îi tremurau, dar se obișnuia cu asta 
din ce în ce si in cele din urmă ajunse acasă si împinse poarta de fier. 
Câinele lui albâlântâmpinăși elâi spuse: 

— Te-ai întors! dar câinele îl privi cu ochii sticlindu-i ciudat și 
nu sărea si nu îşi arăta limba roşie. Cand isi căută cheile, usa se 
deschise si o femeie bătrână îi spuse: 

— Unde ai pierdut atâta timp? şi profesorul îi răspunse: 

— Cine eşti dumneata și cum ai intrat în casa mea? Dar femeia 
nu se mai uita la el şi intrase în cameră începând să pregătească cina şi 
câinele o urmă, iar profesorul trecu și el pragul. Femeia era aproape o 
babă și profesorul o întrebă: 

— Maicuta, îţi trebuie ceva? 

lar femeia se uită la el și nu-i răspunse și atunci profesorul se 
văzu din întâmplare în oglinda veche a dulapului si nu se recunoscu. 
Era acolo un bătrân încovoiat cu barba alba si lungă, cu fata brăzdată 
adânc şi mâinile osoase tremurând. 

Şi profesorul se aseza apoi singur în dreptul ferestrei, 
uitându-se la colțul străzii, dar foşnetul nu se vedea prin geamul 
acoperit de noapte. Și totuși spuse, în timp ce femeia străină întindea 
masa, punând si un vas cm o floare galbenă: 

— Auzi cum foșnesc? 

— Cine? întrebă femeia. 

— Frunzele, răspunse profesorul. 

— Cum să le aud, spuse femeia, când sunt atât de departe. Mai 


bine ajuta-ma sa pun masa. 

Profesorul nu mai spuse nimic si în timp ce mâinile fi tremurau 
deasupra pâinii pe care o tăia cu cuțitul, simțea că undeva, chiar mai 
departe de capătul străzii, foșnetul era foarte înalt și el intrase adânc 
într-un coridor verde cu trepte multe si departe, la capătul treptelor, 
foarte sus, tăindu-i respiraţia, era femeia din seara trecută, 
aşteptându-l şi fluturându-și părul, și el îi strigă: 

— Vin, uite, vin chiar acum. Și chiar făcu pașii aceia până la ea şi 
cuțitul îi căzu din mână, pâinea se răsturnă, dar el urca întruna, fără să 
obosească, treptele verzi care cresteau din tălpile lui si îi striga ei care 
râdea sus, foarte departe: vin acum, uite, așteaptă-mă, vin. 

Când sus de VICTOR KERNBACH 

Când sus, în fântâna plină de o negură obișnuită prin care nu se 
zărea, nu se putea spera să se zărească ceva neobișnuit, sclipi după o 
lungă veghe neîntreruptă o dara fără nume, El o întrebă pe E a: 

— Tu ştii ce a fost asta? 

— Nu, zise Ea, pentru că nici măcar nu ştiu de ce a trebuit să ne 
tot uităm în sus, știind că va trece pe acolo sau nu va trece o dâră de 
lumină sau altceva, sau nimic. De altfel, spune-mi dacă ştii cum am 
ajuns noi doi aici? 

— Nu, răspunse El, nu-ţi pot spune, fiindcă... 

— Fiindcă, îl întrerupse Ea, nici măcar nu știm cine suntem noi 
doi, dacă nu avem cu cine să ne confruntăm. Acum însă tu ai să zici: da, 
dar devreme ce știm că existăm și că există posibilitatea ideală a 
confruntării cu altcineva... 

Nu există! o întrerupse acum El. De când vreau să aflu dacă 
suntem într-adevăr pe fundul unei fântâni sau, în fine, pe fundul 
acestui cilindru ca o groapă adâncă sau numai ni se pare... dar ştii ceva? 
Hai să facem un test! Să procedăm sistematic. 

— Ştiu ce vrei să spui. Esti un naiv! zise Ea. Dar nu poţi proceda 
sistematic decât într-o lume sistematică. Aici nu stim nici măcar dacă e 
o lume. Poate că noi doi nu mai suntem deloc, nu existăm, şi poate că 
moartea, dacă cumva am murit, e o stare de interferenţă cu viaţa, sau 
poate că în stare de moarte se mai produc, ca un ecou, unele reflexe ale 


vietii, asa cum am auzit ca reumaticii cu picioarele amputate au 
toamna dureri reumatice in aer, acolo unde au avut picioarele. 

— Asta-i o prostie, zise el. Nu vezi ca e limpede, cum zicea si 
Descartes: cuget, deci exist. 

— Dar de unde stii, dragul meu, ca acum tu cugeti? 

El nu mai avu putere s-o contrazică. Dar nu mai avu chef nici sa 
mai facă vreun test sau să mai privească acolo sus unde trecuse dara. 
Făcu un gest de sila si se aseza pe ceea ce se putea numi „jos”, desi nu 
părea a fi materie solidă, chiar părea să fie aceeași materie ca şi negura 
de deasupra, adică o stare gazoasă sau nimic, și atunci probabil că 
amândoi erau susținuți de un câmp de forță, deci pluteau în stare 
imobilă. Încercă să-şi aducă aminte cum ajunseseră aici, însă memoria 
nu-l ajuta, cum nu-l ajuta să-şi exploreze nici trecutul mai îndepărtat. 
Totuşi nu avea senzaţia că ar fi aici dintotdeauna. Se simţea undeva un 
trecut aproape cert care refuza să se contureze. 

— De ce crezi că noi doi am murit, draga mea? o întrebă El. 

— Nu cred nimic, de unde pot să știu? Eu n-am mai murit 
niciodată până acum. Ce, tu ai mai murit? Dar vezi bine că nici nu se 
poate spune că trăim. 

— Dar gândim, dragostea mea... 

— lar începi? se supără Ea. 

El tăcu. Având senzaţia stabilă că se află acolo de multă vreme, îi 
veni deodată în minte întrebarea de ce nu i-a fost somn niciodată. 
Acum cel mai frumos lucru ar fi să dorm, se gândi El; si când ma 
gândesc că moartea era confundată cu somnul! 

— Ce faci? îl întrebă Ea, văzându-l că tace. 

El se străduia din nou să-și aducă aminte de unele lucruri care, 
simțea cumva in mod paradoxal, existaseră în el şi acum nu mai erau. 
Nu-i răspunse nimic, pentru că tocmai începuse să i se năzare că 
întrezăreşte ceva din trecut si cel putin apucase să-și dea seama de un 
lucru mai straniu, anume că totul era uitare și că totuşi pe Ea n-o uitase, 
ştia cine este chiar dacă nu ştia cine a fost sau, mai bine zis, știa că este, 
aşa cum știa că sunt ei amândoi, chiar dacă nu știa dacă au mai fost sau 
dacă sunt amândoi dintotdeauna; în același timp, i se păru ciudat ca nu 


uitase limba, putea gândi în noţiuni, le putea folosi vorbind, ştia chiar 
cele două noţiuni de bază - viata si moarte -, fără să ştie ce sunt de fapt 
acestea. Și atunci? 

Vru tocmai să-i răspundă sau mai exact să-i pună o întrebare, 
când se auzi un scurt vuiet surd, sus se zări o dâră, de astă dată oprită 
în gura presupusei fântâni, iar o presiune verticală, dar nu de aer, ci 
altcumva, îi ridică distinct pe amândoi sus. 

Când sus nu mai rămase nicio urmă din fosta fântână, El o 
revăzu pe Ea şi îşi dădu seama că stăteau cu tălpile pe un teren 
aproape solid. Făcu un pas spre Ea si Ea făcu un pas spre El, se privira 
atent, fiecare mirându-se de lipsa de expresie a celuilalt. lar în jurul lor 
era ceată deasă; puteau zări numai până la câțiva metri, totuşi acum nu 
li se mai păru că sunt într-o fântână, aveau senzația deslușită a 
spaţiului, doar că nu vedeau nimic din acest spaţiu, decât ceata și dâra 
luminoasă, acum aurie, care era sus de tot. 

— Eu mă gândesc că n-are rost să mai stăm asa! zise El. Hai sa 
explorăm împrejurimile. 

Ea vru să-i spună ceva, nu ştiu la început ce anume, apoi își dete 
seama că voia să-l cheme pe nume si că El sau nu avea nume sau 
numele lui fusese uitat, așa că zise cu oarecare teamă: 

— Spune-mi, dragul meu, de ce nu mă strigi niciodată pe nume? 

— Pe nume? rosti el deodată speriat. Nu ştiu, aşa. Dar tu pe 
mine? Ea veni mai aproape si îl luă de mână. 

— Hai! zise Ea şi porni cu el înainte. 

Pășeau ușor prin ceata uimitoare, care nu avea nici umezeală, 
nici vibraţie, fiindcă pesemne nu era ceată adevărată. 

Tu simţi, o întrebă el, cum umblăm noi, ce uşor păşim, fara 
zgomot și aşa de moale ca nişte pisici? 

Atunci Ea zâmbi prima dată și spuse: 

— Da, bineînţeles că simt, Motanul meu. Acum știi cine sunt eu? 

El zise cu încântare: 

— Ştiu: tu eşti Pisica mea. Ea zise: 

— Poate e mai bine să nu ne întrebăm deocamdată cum am 
ajuns aici, pentru că dacă ne-am putea întreba cum am ajuns aici, am 


putea să ne întrebăm si cum plecăm de aici, iar asta simt că nu se poate. 
Dar de ce am vorbit noi adineauri despre moarte? 

— Cum, așadar, tu tii minte ce am vorbit adineauri până să ne 
ridicăm aici, zise el cu mirare bruscă, dar niciunul dintre noi nu ținem 
minte nimic din trecut, nici măcar numele noastre. Oare nu cumva 
încep să înțeleg? 

Ea îşi desprinse mâna din mâna lui ca să facă un gest, iar pașii 
lui mai lungi îl depărtară puţin de Ea. Acum nu mai zăreau nici la câțiva 
metri, numai cel mult la doi pași. El întoarse capul spre Ea si o clipă 
rămase țintuit locului, fiindcă Ea intra în ceată, o parte din Ea începea 
să nu se mai zărească si tot atunci El începu să simtă că începe s-o uite 
pe Ea. El nu știa sau nu ştiuse până adineauri că Ea este singura 
existentă în univers de care îi pasă și, simțind că o pierde, începu să 
simtă că o uită şi astfel isi dete seama într-o fracțiune de secundă că tot 
ce intra în ceata aceasta era uitat de ei şi, deci, ei înșiși, care intraseră 
în ceată, iar dacă nu uitaseră de tot unul de altul, era fiindcă fuseseră 
împreună şi ceata îi înconjura si acum începea să-i pască primejdia 
uitării reciproce totale, dacă ceata l-ar fi înconjurat pe fiecare în parte. 
Îngrozit, El sări spre Ea, cât timp o mai putea zări, deschise brațele şi o 
apucă aproape brutal, strângând-o la piept cu furia iubirii 
înspăimântate. 

— Să nu te pierd, dragostea mea! strigă El şi o mângâie. Pisica 
mea este cu mine, restul n-are importantă! mai spuse EI, lipit de Ea. 

Dar ceata deodată începu să se retragă circular, lăsându-le tot 
mai mult spațiu. Sus de tot, dara aurie începu să se răstoarne cu 
zgomot. De undeva, din spaţiul alăturat, veneau sunete nedeslusite, ca 
de voci şi ca de mecanisme. 

Când sus dara se răsturnase de tot, devenind un punct de aur, ei 
auziră, nu cu urechea, ci cu un auz dinăuntrul lor, ceva ca o ceartă între 
mai multe noțiuni sau chiar existente, cine știe între cine, care se 
văicăreau şi se amenințau și se osândeau unele pe altele, pentru că un 
anume experiment al cine știe cui nu izbutise. Se deslusi chiar si o 
frază întreagă, ceva cam așa: dintr-o lume de contrarii nu s-au găsit 
decât subiecţii cei mai contopiti? 


O presiune stranie, fără senzația unui aer mișcat, începu să-i 
ridice din nou mai sus, dar cu tot, cu terenul pe care simțeau că se 
sprijină amândoi. Sub ei se închidea ceata la loc. Nu simțeau niciunul 
dintre ei o stare de levitatie, știau numai că se strămută undeva. Si, 
deodată, Ea își aduse aminte de o casă si se revăzu cu El în casa aceea 
şi simţi că peste o clipă îşi va aduce aminte de numele lui adevărat. 

Pulsul nostru actual 

Viitorul despre amintiri de ANA-BARBARA REBEGEA 

prilejul si în același timp plăcerea unor consideraţii pe marginea 
operei acestui tânăr şi science-fiction-ului. Socotesc, de aceea, că nu 
mai este necesar să încerc o prezentare de ansamblu a scrierilor sale în 
gen, cu atât mai mult cu cât recenta culegere de povestiri continuă o 
linie caracteristică scriitorului, pe lângă faptul că aduce și o sumă de 
elemente noi, cât se poate de interesante pentru evoluţia lui. 

Cele 20 de nuvele și schițe, în ciuda diferențelor tematice, 
prezintă o serie de trăsături comune, care le dau unitate si le încheagă 
într-un singur tot, ca pe niște capitole distincte ale unui roman sui 
generis. ,Romanul” cu structură aparte se constituie într-o frescă a 
societății viitorului, zugrăvind o anume etapă a dezvoltării acesteia, 
relevând posibile câștiguri şi pierderi rezultate dintr-un progres privit 
în mod dialectic. Și poate că tocmai o asemenea dialectică, pusă în 
valoare de permanente si complexe raportări la trecutul mai mult sau 
mai putin îndepărtat, este şi câştigul cel mai de seamă al cărţii. Nopțile 
memoriei, depozitare fidele ale mărturiilor despre ceea ce a fost, sunt 
cutreierate de eroii lui Mircea Oprită în căutarea unor sensuri majore 
ale existentei si devenirii umane. Când nu-şi amin-iese ei înşişi câte un 
eveniment, o împrejurare de viata, când nu evocă personalitatea unui 
om, sondează, cu mijloace tehnice pe măsura epocii, amintirile altora; 
uneori călătoresc în timp, cu voie sau fără voie, alteori trecutul le 
trimite, de peste ani şi milenii, câte un semn neașteptat și tulburător. 

Realismul, prezent în forma povestirilor și despre care voi vorbi 
mai jos, se adaugă realismului din substanţa acestora: ca si trecutul din 
care derivă, prin lanţul unei neîntrerupte, dar zbuciumate continuitati, 
viitorul are şi el drame inerente, cere oamenilor lui sacrificii, este încă 


minat de greșeli si nu lipsit câteodată de ingratitudine. Măiestria 
tânărului autor rezidă in modul, adesea nou, în care prevede apariţia, 
alături de rezultatele pozitive ale evoluţiei, şi a unor astfel de 
neajunsuri - nu ca o perpetuare inevitabilă a așa-numitului „etern 
uman, cu tot ce are acesta bun si rău, nu ca o „supravieţuire” obiectivă 
a „defectelor” omenești, ci în urma unor procese cauzate 

1 „Nopțile memoriei”, Ed. Albatros, colecția Fantastic-club, 
1973, 

2 A se vedea, în acest sens, opiniile lui Ov”. S. Crohmălniceanu și 
ale lui lon Hobana în 

Tribuna nr. 51/1973. ca şi articolul „Literatura 
stiintifico-fantastica” de Valeriu Cristea în 

România literară nr. 5/1974. 

de condiţiile concrete ale viitorului. Se vadeste astfel - și oricât 
ar părea termenul de îndrăzneţ îl folosesc, conştientă că el exprimă 
adevărul - o destul de precisă determinare istorică: defectele, calitățile 
urmaşilor nu sunt identice cu ale noastre si cu atât mai putin cu ale 
strămoșilor nostri, fiindcă înfățișarea omului de mâine, asa cum reiese 
din carte, este alta decât a omului de azi si de ieri, fără a fi, totuși, 
străină fata de acestea. 

De bună seamă, aici și-ar găsi locul o discuție amănunțită și 
amplă asupra modalitatilor în care Mircea Oprită a finalizat premisa 
determinării istorice în fiecare dintre povestiri, dar importantă mi se 
pare cu deosebire tocmai existenta unei atari premise, stabilite clar de 
la bun început, şi urmărirea ei consecventă. Subliniez acest lucru nu 
pentru că el, în sine, ar fi nou pentru gen - este un obiectiv aflat în 
atenţia tuturor scriitorilor -, ci pentru că în „Nopțile memoriei” avem 
de-a face cu una dintre cele mai fericite concretizări ale sale. 

Sondarea trecutului nu este un capriciu al personajelor. Ea 
devine o necesitate, înseamnă cunoașterea directă a unor realități, dar 
în același timp şi o distantare fată de ele, o judecare cât mai obiectivă a 
lor. Însăşi această operaţie de coborâre în timp presupune primejdii şi 
riscuri, iar rezultatele ei nu sunt întotdeauna cele așteptate, 
clarificările nu aduc mereu satisfacţii. Existenta memoriei se 


dovedeste si un bun a carui pierdere fi face pe oameni sa sufere 
(astronautul din ,,Puntea” - căruia, pentru a suporta mai uşor 
singurătatea zborului cosmic, i se şterg o parte dintre amintiri - simte 
lipsa acestora ca pe o amputare), si un rău a cărui prezentă provoacă 
tulburări cumplite (un alt astronaut, cel din „Mlaștina”, este silit să-și 
amintească, prin vindecarea unei amnezii, cum şi-a asasinat tovarășii 
de zbor). Totodată, descifrarea exactă a evenimentelor fixate în 
memorie se arată a fi un excelent mijloc de investigare („Steaua 
cronicarului”, „Labirintul”). La rândul ei, uitarea poate deveni expresie, 
câteodată ingrată si brutală, a despărțirii de realități depășite. Cei doi 
bătrâni din schițele „Pe linie moartă” şi „Nemuritorii” - ancorati, fără 
putință de ieşire, în mentalitatile unei epoci revolute, când își dăduseră 
însă măsura capacităţii creatoare şi fuseseră utili celorlalți oameni - 
ajung să le stârnească prea tinerilor urmași curiozitatea lipsită de 
înțelegere și plictiseala. Uitarea mai aduce, prin Antiteză, și câte o 
pierdere ireparabilă pentru noile generaţii, atunci când înseamnă 
abandonare a unor câştiguri de preţ. Tulburătoarea povestire 
„Federico” este istoria a doi oameni de știință, care, intrând în posesia 
unei străvechi cărți de beletristică, „obiect cu iz de arheologie... o 
raritate, o ciudatenie chiar”, descoperă plăcerea estetică a lecturii. „N-a 
fost ușor, trebuia să ne golim minţile de exactitati, să uităm o vreme 
gustul abstractiunii, să gândim în alt fel de imagini decât cele cu care 
eram obișnuiți noi și parintii-si bunicii nostri. (...) Și îmi amintesc 
bucuria amestecată cu uimire, bucuria de care ne-am trezit inundati 
amândoi când Federico s-a apropiat pentru întâia oară... ca să aducă în 
singurătatea noastră mirajul unui timp apus”. 

Vorbeam mai înainte despre structura particulară a volumului, 
despre faptul că schițele și nuvelele din componenta lui, deși 
independente prin tematică şi eroi, sunt totuşi legate într-o alcătuire 
unitară. După știința mea, singura lucrare unde se folosea o tehnică 
literară întrucâtva asemănătoare a fost „întâlnirea” de A. si B. Strugatki. 
Si autorii sovietici îşi propuseseră să infatiseze o etapa din evoluția 
societăţii viitorului, dar respectând, ca să zic aşa, regula unității de loc 
şi de timp. Povestirile lor erau, tematic, o trecere în revistă, cumva 


ilustrativă, a principalelor probleme ale omenirii de mâine. Mircea 
Oprita realizează o întreprindere mai cuprinzătoare prin implicaţii si 
sensuri, cu toate că materialul faptic este la el mai restrâns, iar temele 
mai reduse la număr. Această extindere în semnificaţii este servită si 
de către stil. Am remarcat, cu deosebire, notatiile menite să confere 
materialului literar un spor de realism şi autenticitate. Personajelor li 
se alcătuiesc biografii în detaliu, întâmplările se descriu cu lux de 
amănunte, stările sufletești sunt analizate cu minutie. Folosirea, fara 
excepție, în povestire a persoanei întâi oferă posibilități pentru 
adâncirea caracterului concret al situaţiilor de viata prezentate, iar pe 
de altă parte pentru sporirea gradului de participare la acțiuni si 
pentru extinderea observaţiei. După cum multiplele ipostaze în care 
autorul se situează, travestit în tot atâția eroi literari, vădesc 
capacitatea sa de a descoperi si a pune în valoare mereu alte laturi ale 
personalității umane. 

Dar în dorința de sugerare a concretului, mai exact spus în 
insuficienta, câteodată, dozare a amănuntelor, se ascunde și câte o 
capcană pe care Mircea Oprită nu reușește s-o descopere și s-o evite 
întotdeauna. De aceea există, după opinia mea, unele pasaje - e drept, 
puţine la număr - care încarcă inutil povestiri cum ar fi „Structuri 
cinetice”, „O falie în timp”, „Noaptea pragurilor; în mod inutil, fiindcă 
nu se integrează acțiunii, ele constituie simple divagatii, fără urmare în 
desfășurarea conflictului. În acelaşi timp, cred necesar să mai relev un 
ultim si important aspect; problema tratării, într-o formă originală, a 
temelor de mai largă circulaţie în gen. Cu un alt prilej, regretam că 
schița „Variante pentru Daniel” nu s-a îndepărtat, prin procedeele 
literare, de lucrările cu același subiect ale altor scriitori. Îmi dau seama 
acum că era vorba, în cazul acestei povestiri, de o neatentă elaborare, 
vădită şi în faptul că robotul cu înfățișare umană realizat de Radulian 
pare a nu avea nicio destinaţie precisă; el este numai un exercițiu de 
reproducere mecanică a făpturii doar exemplele ce-mi vin în memorie 
-, justificând într-o lumină nouă acțiunile elfului extraterestru pătruns 
în lumea noastră pământeană. Este o dovadă peremptorie a 
originalității care, în fond, nu i-a lipsit lui M. Oprită niciodată, atunci 


cand si-a urmat cu consecventa drumul propriu, pentru a carui 
deschidere are meritul de a se fi straduit. 

3 „Masca de aur”, în volumul „Planeta cu șapte măști”, Editura 
Albatros, 1973. 

4 „Tatăl trucat”, în volumul „Cele mai bune 20 de povestiri de 
science-fiction, alese şi prezentate de Hubert Juin”, Les Editions Gerard 
et Co. 1964. 

Dincolo însă de aceste reproşuri - sincera simpatie nutrită fată 
de tânărul scriitor clujean mă determină, poate, să nu realizez în ce 
măsură pretențiile mele sunt subiective -, rămâne certitudinea că ne 
aflăm în fata unui incontestabil talent, a unei autentice vocatii literare, 
care fac, pe drept cuvânt, din Mircea Oprită un reprezentant de marcă 
al „noului val” al science-fiction-ului românesc. 

„Omul invizibil” - o dramatizare de excepţie pe scena Teatrului 
„lon Creangă”. 

de DRAGOMIR HOROMNEA 

Actuala stagiune a Teatrului bucureștean „Ion Creangă” include, 
de puţin timp, o dramatizare după cunoscutul roman al lui Wells, 
„Omul invizibil”. Explicabile aşadar sălile pline nu numai cu copii, ci şi 
cu cei care au fost cândva copii, participând cu emoție la aventura 
fantastică atât a omului care a devenit invizibil, cât şi a celor ce intră în 
relații stranii, dar câtuși de putin în afara omenescului, cu savantul ce a 
suferit nu doar o metamorfoză fizică ci, în același timp, şi una psihică, 
de conștiință; explicabile, de asemenea, comentariile pe marginea 
piesei, prin care scriitorul lon Hobana, de astă dată în postură de 
dramaturg, a reuşit să confere noi valențe aventurii wellsiene, făcând-o 
accesibilă publicului si dintr-un alt unghi decât cel cunoscut până - 
acum. 

De la bun început, trebuie s-o spunem, colectivul de actori de la 
„lon Creangă” (care a ştiut întotdeauna să se apropie cu tact si artă de 
inima spectatorilor nu o dată dificili, având în vedere vârsta lor, 
capacitatea dea înţelege, de a trăi jocul de pe scenă) realizează cu 
„Omul invizibil” un adevărat tur de forță. De ce? în primul rând, 
reuşeşte să-i captiveze în cel mai înalt grad pe spectatorii mari și mici. 


În al doilea rând, izbutește să dea o tentă de autenticitate conflictului 
lui Griffin cu sine însuși dar si cu societatea, desi, evident, substanţa 
fantastică a aventurii ar fi putut să îngreuneze acest lucru, sau chiar 
să-l facă imposibil de realizat. În al treilea rând, mizând tocmai pe 
aceasta capacitate a spectatorului din sala Teatrului „lon Creangă”, de 
a lua povestea, fantasticul, drept real, sau aproape real, talentata 
formaţie de actori reuşeşte pe deplin să-i determine pe cei mici, 
oameni în devenire, să discearnă binele de rău, să gândească de pe 
pozițiile umane ale societăţii, să participe clipă de clipă la procesul de 
educaţie morală pe care pun accentul atât romancierul Wells și 
dramaturgul Hobana, cât şi regizoarea Olimpia Arghir. Deci un șir 
întreg de reușite, la care se adaugă jocul în general bun al actorilor, de 
la interpreţii rolurilor principale, până la cei care apar episodic. 

Tânărul actor Lucian Muscurel creează un Griffin real, deși la 
prima vedere, aceasta ar părea un paradox, având în vedere că mai 
mult de jumătate din replici si le spune aflându-se dincolo de limitele 
vizibilului, palpabilului. Muscurel e un Griffin la care febra căutării 
savantului e înlocuită, treptat (după ce a găsit „piatra sa filosofală”), cu 
acțiuni antisociale, vizând instaurarea unei atmosfere de teroare care 
să-i subordoneze cunoscutii, orașul, lumea. Prin aceasta, Griffin devine 
duşman chiar micilor spectatori si ... reuşeşte pe deplin. Nici că se 
putea o mai eficientă detentă educativă a rolului. Pe Griffin nu-l 
aplaudă nimeni, deși Muscurel joacă aproape perfect. lată, deci, şi o 
altă fateta a receptarii artei! 

Partenerul principal al lui Griffin este Kemp, un mai vechi 
cunoscut al celui care a devenit invizibil. Alături de Kemp, spectatorii 
se află din primele momente ale apariţiei lui pe scenă, îl aplaudă, cei 
mai indrazneti chiar îl încurajează. El, de asemenea savant, care până 
la pătrunderea lui Griffin în viata sa ducea o viata liniștită, poate chiar 
anostă, iese din monotonia preocupărilor cotidiene și, după un proces 
de conștiință al cărui dramatism e lăsat, probabil intenţionat, la intuiţia 
spectatorului, se hotărăște să se opună dementei fostului coleg de 
facultate, să-i bareze cu orice pret drumul spre jaf, crime si despotism. 
Compoziția lui lon Gh. Arcudeanu e precisă, Kemp-ul său fiind 


convingator, atragand simpatie. 

Bine conturati ni se par si Proprietarul (Ion Enache), Marvel 
vagabondul (Gh. Gama), D-na Hall (Monica Roman), Colonelul Adye 
(Gheorghe Tomescu), Marinarul (Victor Radovici), Teddy Hentrey 
(Mircea Musatescu), Cuss (Misu Andriescu), cat si, cu unele rezerve 
(datorate poate şi caracterului episodic al aparitiilor în scenă, care nu 
le-au solicitat prea mult aptitudinile actoricești), ceilalți interpreţi din 
distribuţie. 

Scenografia, semnată de Elena Simirad-Munteanu, merită o 
mențiune deosebită. Ea evocă cu succes atmosfera târgului de 
provincie englez, de la sfârşitul secolului trecut, si reuşeşte să rezolve 
problema dispariţiei si apariţiei lui Griffin. Efectul scenic ca atare nu 
este o inovaţie în materie, a mai fost folosit, îndeosebi, în teatrul de 
păpuşi. Este vorba de dispariţia și apariţia pe fond negru. Nu avem 
cunoştinţă dacă acest procedeu a mai fost transplantat la noi în teatrul 
cu actori, dar, chiar dacă aceasta s-a întâmplat, a fost un ,,episod” 
tehnic trecut cu vederea. În „Omul invizibil” însă, procedeul respectiv 
joacă un rol de personaj; de personaj supraom, călăuzit din păcate 
doar de dorința nebunească de a folosi cuceririle ştiinţei împotriva 
umanita-tii, pentru distrugere şi moarte, cum, de altfel, nu o dată s-a si 
întâmplat în cursul istoriei. Dincolo de interesul explicabil cu care este 
privit acest personaj care ba e, ba nu e, rămânând însă bine întipărit în 
memoria micului spectator - dincolo, deci, de metamorfozele sale 
senzaţionale, el solicită în cel mai înalt grad capacitatea copiilor de a 
discerne binele de rău, gratie, evident, aportului indiscutabil al 
interpretului lui Griffin. 

Desigur, succesul spectacolului se datorează în mare măsură și 
regizoarei Olimpia Arghir, care, am zice, de astă dată realizează o 
premieră aparte în science-fiction-ul dramatic. Concepţia regizorală e 
servită ingenios de efectele de lumină asigurate de 

Teodor Meltzner și Ilie Mehedinteanu, precum si de ilustratia 
muzicală a lui Lucian Ionescu, prin care se amplifică dramatismul 
incontestabil al piesei. 

Wells, cu al sau „Om invizibil”, a găsit în scriitorul Ion Hobana 


un cititor atent, sensibil, profund, bun cunoscator al psihologiei umane 
si al copiilor în special, cărora le este destinată cu precădere adaptarea 
pentru scenă a romanului. La acestea se adaugă în mod fericit condeiul 
talentat al unui cunoscut prozator din aria literaturii 
stiintifico-fantastice, care este Hobana, fapt ce a asigurat dramatizării o 
garanţie în plus în drumul său către aplauze. Acţiune bine condusă, 
replici clare, o tensiune gradată judicios, personaje care se retin, iată, 
în câteva cuvinte, o parte dintre calitățile piesei, care prilejuiesc în 
aceste zile Teatrului „lon Creangă” un explicabil succes de scenă. 

Ajunși aici, ne face plăcere să repetăm că „Omul invizibil” de la 
„lon Creangă” nu este doar o piesă oarecare și nicio piesă exclusiv de 
senzație, ci o pledoarie elocventă pentru umanism, pentru curaj si 
încredere în lupta împotriva Răului atât ca personaj, cât si ca realitate 
socială, un rechizitoriu neîndurător al izolării omului, al violentei și al 
ignorării binelui general, în fine, o excelentă contribuţie la educarea 
copiilor, a tineretului, în fata căreia micile scăderi ale spectacolului pot 
fi iertate. 

Cronică fantastică a șahului de ADRIAN ROGOZ-EMANUEL 
REICHER 

Portretul-robot imaginar al celui care l-ar putea învinge pe 
Fischer (2) 

Challenger fără voie 

— Numele? întrebă unul dintre zecile de cerberi care păzeau 
intrările, dar băiatul îşi dădu seama că era doar un automat. 

— Masao Yamato. 

— Vârsta? 

— 12 ani. 

— Categoria? 

Dacă până atunci puştiul răspunsese prompt, ca la școală, de 
aceasta data sovai: 

— N-am... 

— În regulă. Mergi încotro arată degetul meu... Asa... La 
„Pavilionul Pionului”. Eşti în grupa 147. Succes! 

Portarul electronic zâmbi ospitalier si întinse lui Masao un 


cartonas galben pe care era desenat un pion, dedesubtul căruia 
fuseseră trecute numele şi numărul grupei noului venit. Surprins încă 
de rapiditatea procedurii, copilul mulţumi și se îndreptă spre panoul 
pe care era înfățișat planul marelui parc şahist „Florile Gândirii”. 

Se orienta uşor după indicaţiile risipite pretutindeni şi pătrunse 
pe o alee largă, străjuită de plantaţii tinere de ciresi. Privi cu mirare în 
jurul său: sute de oameni de toate vârstele se îndreptau grăbiţi în 
aceeași direcţie, cu o expresie solemnă întipărită pe fată. Băiatul, care 
pentru prima oară vizita aceste locuri, se lăsă antrenat de torent, 
deveni grav şi-şi iuți paşii. Numai cu o zi mai înainte ci tise anunţul 
giganticului festival șahist „Turnul de jad” și, mânat de curiozitatea 
inerentă vârstei, hotărâse să vadă în sfârșit cum se desfășoară un 
turneu. 

Fiul cel mai mic al lui Fusao Yamato, reputat geofizician, locuia 
într-o vilă din imediata apropiere a Institutului de studii seismologice, 
unde de altfel se simţea ca la el acasă. În fiecare seară era trimis cu 
misiunea de a-l anunţa pe distratul savant că se făcuse ora cinei si deci 
venise momentul să se întoarcă în sânul familiei. Aproape întotdeauna 
însă mai zăboveau, căci tatăl său, extrem de pedant în muncă, nu-l ierta 
niciodată pe „Dragonul de oțel” (uriaşul computer cu care colabora) de 
traditionalele teste de control. Micul elev se plictisea din cale afară 
când trebuia să urmărească afişarea unor complicate ecuaţii 
exponentiale sau calculul celei de a 50 437 zecimale a numărului pl si 
se înviora doar la apariția problemelor de sah nelipsite din şicanele de 
care avea parte mașina în fiecare seară. 

Masao învățase acest joc de la vârsta de șase ani, privind 
disputele fraţilor săi, dar nu înfruntase încă niciun adversar, fiind 
dominat de ideea că n-are sorti de izbândă pentru că nu înțelegea 
rosturile fiecărei mișcări. Întrezărea adeseori combinaţii decisive pe 
care ceilalți, desi mai experimentați, nu le efectuau si, în loc să-i 
considere inferiori lui, trăgea concluzia că el greșea, nedescoperind 
ripostele ascunse. De altfel, și calculatorul rezolva problemele mai 
repede, ceea ce lui Masao îi rănea amorul propriu și-l făcuse ca, în 
secret, în răstimpul lungilor așteptări în biblioteca institutului, să 


consume ca pe niște comicsuri zeci de cărți de sah, pasionându-se in 
special să dezlege enigmele studiilor. Treptat, a ajuns să găsească 
soluţiile cele mai complicate într-un timp foarte scurt și să-l 
depășească pe Dragon în tainica lor întrecere. 

Forţa talentului său a devenit atunci tema unei discrete întruniri 
a familiei, al cărei șef, venerabilul director de liceu, Kumio Yamato, a 
hotărât ca lumea ademenitoare a concursurilor să rămână străină 
nepotului său, pentru ca acesta să-și poată dedica întreaga viata 
adevăratei științe. 

Interdictia instaurată de severul bunic nu-i putu împiedica 
totuși pe nepot să constate că, fără voie chiar, devansa mereu 
computerul în enunţul mutărilor-cheie. Asa că, într-o zi, Masao isi 
exprimă ironic satisfacția, ceea ce îl determină pe tatăl său - jignit 
profesional - să ridice continuu dificultatea problemelor, devenind 
astfel un excelent antrenor al aceluia pe care și-l dorea departe de 
pasiunea eșichierului. 

Când copilul pătrunse în marele pavilion al grupelor de 
începători avu un șoc. Pe lungi șiruri de mese, mai mult de o mie de 
şahuri transformaseră sala într-o mare cu valuri albe şi negre, dintre 
care răsăreau hainele sarbatoresti ale participanţilor. $i mai departe 
totul se petrecu aidoma unui vis. Ajuns la masa lui, îi trebui un 
oarecare timp până își dădu seama de rostul ceasului de control care 
limita durata de gândire a fiecărui jucător la 30 de minute pentru 
întreaga partidă. Dificultatea înţelegerii provenea din faptul că lui 
Masao nicio mutare nu-i cerea mai mult de 10 - 20 de secunde. Sunetul 
profund al unui gong de aramă deschise turneul. Niciodată nu-și mai 
aminti înfăţişarea celor patru adversari pe care i-a învins rând pe rând. 
Aflat din nou, după cinci ore, la poarta parcului, el mângâia cu emoție 
un al doilea jeton primit drept invitaţie la o grupă superioară. 

Promovat în „Pavilionul Calului”, în ziua următoare câștigă din 
nou patru partide, dar întrecerea continua şi astfel fu nevoit să vină 
pentru a treia oară în parc. Din nou înfrânse patru rivali și drept 
răsplată primi o mică plachetă de metal pe care era gravat un Nebun 
alb, care-l dădea dreptul să participe în pavilionul cu acest simbol, la 


competitia jucatorilor de prima categorie. 

Fiind în vacantă si nelipsind de la Institut la ora întâlnirii cu 
tatăl său, băiatul nu fu întrebat de nimeni unde isi petrecea 
după-amiezile și escapada sa rămase necunoscută. 

Timpul prevăzut pentru fiecare concurent în partidele din sala 
Nebunului era de 60 de minute; lui Masao îi trebui deci patru 
după-amiezi ca să realizeze opt victorii din tot atâtea întâlniri. Ce 
bucurie pe el, mai ales în ultima zi, când fu aplaudat şi aclamat de 
spectatori, iar arbitrii îi acordară un disc de os pe care era gravat un 
Turn verde. 

Avea acum dreptul să înfrunte nouă maeștri, în fiecare zi câte 
unul, după regulamentul marilor întreceri care îl vrăjiseră în lecturile 
lui. Instinctul primejdiei, cel care îi semnala mereu cursele rivalilor, îl 
făcu să tăinuiască celor de acasă succesele obţinute, fiindu-i teamă să 
nu i se interzică continuarea luptei. Ziarele si rubricile sportive oricum 
nu erau citite in familia lui, astfel că hotărî să ducă până la capăt ceea 
ce începuse si abia după aceea să-și povestească aventura. 

Fără să-și dea seama de vâlva stârnită, micul Masao își depăşi cu 
dezinvoltură toți partenerii. După ultima rundă fu felicitat de însuși 
preşedintele de onoare al comisiei de organizare, un distins profesor 
universitar, laureat al premiului Nobel, prieten din copilărie al lui 
Fusao Yamato. Acest fapt contribui decisiv la iertarea năzdrăvanului ce 
evadase din traditionalele preocupări ale clanului Yamato. 

Urmarea imediată fu aceea că primi permisiunea de a se duce la 
Tokio pentru a lua parte la un mare turneu internațional, printre 
invitaţii căruia figurau nu mai putin de zece dintre cei mai valoroşi 
mari maeștri ai lumii. 

Cele 15 runde ale concursului reprezentarăun marş triumfal 
pentru Masao Yamato, care realiză un scor absolut şi cumula toate cele 
trei premii pentru partidele de maximă frumuseţe. 

Ecoul acestei performante a fost uriaş si a stârnit interesul 
campionului mondial. Acesta, după ce studie cu atenţie cele 36 de 
feerice fantezii stârnite de copilul-minune, făcu senzationala declarație 
că este gata să-și pună titlul în joc. Această surprinzătoare variantă 


Fischer se datora nu numai fascinatiei starnite de solitarul austral, ci si 
unui impuls generos: adolescentul de odinioara, singurul mare 
maestru la 15 ani, din cronica sahului, trimitea peste ani un semn de 
recunoaștere unui alter ego. Sau poate că-l încerca si dorința de a 
dovedi ca este în stare să înfrângă pe un reprezentant al purilor 
combinativi, singurii cu care avea un scor negativ. 

Cu strălucita-i experiență de businessman, liderul pretindea 
modesta sumă de douăsprezece milioane de dolari care avea să fie 
împărțită astfel: 60 % învingătorului și 40 % învinsului. Spre uimirea 
unor sceptici, banii au fost găsiți extrem de ușor, ba chiar se dăduse o 
luptă acerbă pentru dreptul de a finanța întrecerea. 

Mai dificilă se dovedi sarcina de a se obține aprobarea 
bătrânului Yamato, fără de care lui Masao nici nu-i trecea prin gând că 
ar putea juca. 

Prima reacție a bunicului a fost un „nu' hotărât. Organizatorii 
acestui super-show al eşichierului erau stupefiati, iar ziarele din lumea 
întreagă cheltuiră tone de cerneală în comentarea acestui refuz. Unii, 
aducându-și aminte de nazurile geniale făcute de Bobby în tinereţea lui 
şi care produseseră pe atunci atâta vâlvă, vedeau în situația actuală 
însăşi mâna justitiara a destinului. Unde erau acele vremuri în care un 
challenger trebuia să-şi scoată sufletul ca să apuce ziua unui meci 
pentru supremație! Pe de altă parte „cazul Yamato” avea si consecinţe 
practice neplăcute: extraordinara fiestă şahistă, așteptată de sute de 
milioane de pământeni, risca să vireze într-o poveste ridicolă. Însuși 
preşedintele F.I.D.E. găsi cu cale că trebuie să se deplaseze în cealaltă 
emisferă spre a parlamenta cu îndărătnicul bunic. Nu se știe ce au 
discutat în sala capitonată a laureatului premiului Nobel. Desigur că 
preşedintele, renumit pentru tactul și perseverenta lui, s-a întrecut pe 
sine, deoarece, la sfârşitul acestei lupte psihologice, directorul de liceu 
își dădu consimțământul, nu însă fără să-și impună condiţiile: meciul 
avea să se desfășoare în Japonia, și anume în cuprinsul 
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Dintre cei 30 de testatori ai „fenomenului Fischer” cu care R.].F. a 
disputat 301 de partide (+ 129; = 120; - 52), selectionam rezultatele cele 
mai semnificative pentru raportul de forte atât între jucători, cat și între 
stiluri: 

Insulei Honshu, iar programul disputelor trebuia să fie alcătuit 
astfel încât elevul „challenger fără voie” să-şi poată face lecţiile în bune 
condiţii, pentru a nu se rupe de învățătură. 

Trecem peste dificultățile de organizare întâmpinate din cauza 
acestor cerinţe şi ajungem astfel în ziua primei runde. 

În ciuda preţului exorbitant al biletelor, în ziua începerii 
meciului, sala Teatrului de operă şi balet era ocupată până la ultimul 
loc. Exact la ora anunțată apăru în fata scenei Solo Xave, rasfatatul 
crainic şahist al Terraviziunii salutat cu furtunoase aplauze. Pe un 
ecran ridicat din fosa orchestrei fu proiectat un film în relief si culori, 
evocând dramaticele lupte pentru titlul suprem. Punctată de fine 
observații psihologice și surprinzătoare paralelisme cu actualitatea, 
această uvertură crea spectatorilor dispoziția sufletească propice 
înţelegerii primului act. 

La al treilea sunet de gong, cortina se ridică si, în mijlocul scenei, 
la o masă de abanos cu incrustatii sidefii fură văzuţi cei doi rivali gata 
să arunce unul asupra celuilalt armatele lor de fildeș. Yamato execută 
prima mutare. Tusea nervoasă a unuia dintre arbitri fu sanctionata 


prompt de murmurul de enervare a celor din sala, dornici sa guste 
intr-o liniste deplina subtilitatile artei celor doi interpreti. 

Chiar de la primele miscari era lesne de observat distantarea de 
canoanele obisnuite. Ascultate prin casti, comentariile unor cunoscuti 
teoreticieni convinsera repede competentul auditoriu ca secventele 
cele mai interesante ale duelului - capcanele ocolite, tentativele eșuate, 
loviturile abandonate - vor fi deslușite mult mai târziu, atunci când vor 
avea loc analize de o mare amploare. 

Poziția deveni curând extrem de complicată. Nu numai oamenii, 
ci si piesele păreau ca se pândesc reciproc, pregătindu-se pentru 
bătălie. Scânteile unei scurte ciocniri pe aripa damei incendiară - 
câmpurile centrale, focul se propagă pe flancul regelui și deodată 
eşichierul deveni incandescent. Atacurile, paradele, ripostele se 
îngemănau, fiind greu de sesizat când încep și când se termină. Forte 
egale mentinura echilibrul si vântul rece al unor simplificări diminua 
treptat flăcările. Brusc, una dintre figurile lui Yamato, izolată într-o 
blocadă agonizanta la marginea tablei, se trezi la viata şi, 
sacrificându-se, izbuti o străpungere neașteptată. Prin această breșă, o 
lavină albă se prăvăli asupra redutelor negre, obligându-le să 
capituleze una după alta. 

Victoria challengerului avu un răsunet imens si a doua zi 
simpatizantii săi arboram mândri la revere insigne cu imaginea calului 
sacrificat de către idolul lor. Desfășurarea ostilităţilor fu relatată în 
cele mai mici amănunte și broșuri ilustrate de câte 30 - 50 de pagini, 
cuprinzând prima partidă, se vândură în milioane de exemplare. Postul 
de radio de la Tananarive difuză cel dintâi analiza care dovedea că 
lovitura decisivă nu putea fi parată decât dacă ar fi fost intuită cu 11 
mutări mai înainte! 

Aceasta a fost și tema uverturii actului doi, prezentată de trioul 
fraților gemeni care descoperiseră „momentul critic” al partidei 
precedente, aduşi urgent cu un turboreactor din Republica Malgasa. 

Contrar celor mai multe pronosticuri, fură remarcate, chiar de la 
ridicarea cortinei, calmul și seninătatea campionului, impresie 
confirmată şi de simplitatea primelor sale mişcări Stimulat de succesul 


rundei precedente, desi avea piesele negre, Yamato încercă rapid 
două-trei lovituri dure, atenuate la timp de către potrivnicul său prin 
închiderea unor coloane. Imediat după aceea initie un atac împotriva 
regelui alb, punându-l într-o vădită dificultate. Presiunea avalansei de 
pioni negri creștea cu fiecare mutare efectuată, și Fischer părea redus 
la o lungă defensivă cu puţini sorti de izbândă. El avansa în liniile 
inamice un turn, care, fugărit de figuri ușoare, ajunse repede într-o 
situație precară. Când nimeni nu se aşteptă, erupția unui vulcan zgudui 
eşichierul: turnul se posta într-un avanpost atât de amenintator, încât 
trebui capturat de un nebun, piesă vitală pentru atacul începui de 
Yamato. Albul reluă cu un pion figura adversă, deschise un făgaș 
pentru lava clocotitoare a unei combinații irezistibile, şi curând se 
văzu că victoria nu-i mai poate scăpa. Scorul devenise egal, dar mai 
importantă a fost constatarea că R.].F. are în arsenalul său arme tactice 
asemănătoare celor ale partenerului considerat de neegalat în 
debordanta lui fantezie. Ciudată a fost şi coincidenta puterii de 
anticipare a fazei decisive în cele două partide: computerul 
Universităţii din Teheran a demonstrat în ziua următoare că începutul 
acțiunii lui Fischer putea fi evitat tot cu... 11 mutări mai înainte de 
efectuarea sacrificiului decisiv! 

Derularea confruntării de-a lungul a 24 de partide a fost, cu mici 
excepţii, simetrică, deoarece, cu toate că pierdea unele bătălii, 
campionul se revanșa imediat cam pe aceleași căi, şi uneori lua 
conducerea prin fantastice plăsmuiri ce electrizau un public copleșit 
de amplitudinea unui duel imaginativ în care și remizele erau 
exaltante. 

La runda a 20-a, după cinci partide câștigate de fiecare 
combatant, când o singură victorie decidea deznodământul, tensiunea 
spectatorilor ajunsese insuportabilă. Contrar așteptărilor, Fischer şi 
Yamato nu devenira mai prudenti, ci isi continuară cu seninătate 
ametitoarele lor loopinguri. Printr-o ironie a sorții însă, restul celor 
patru întâlniri se încheiară la egalitate. 

Acest final a fost acceptat ca o urmare logică a echilibrului de 
mijloace, deși titlul rămânând vechiului deținător, suporterii acestuia 


considerau rezultatul ca fiindu-le favorabil. 

Consecintele evenimentului asupra dinamicii sahului fura 
contradictorii. Pe de o parte, s-a produs o înflorire fără precedent a 
preocupărilor pentru sportul minții si, în special, pentru latura lui 
artistică, dezlantuind o maree tactică de amploare nemaipomenită. Pe 
de altă parte însă, marii specialiști, cei care descifrând spirala stilurilor, 
vedeau mai departe, erau constrânși să accepte drept realitate 
evidentă eșecul noii încercări de a-l detrona pe Fischer pe o cale 
unilaterală, fie ea chiar genial dezvoltată. 

În ceea ce o priveşte, familia Yamato şi-a reluat existenta 
obişnuită, dacă nu punem la socoteală jena produsă de milioanele 
dobândite fără voie. 

Crezându-l pe Masao afectat din pricina meciului nul, toți se 
fereau să comenteze in fata lui noutăţile sahiste. Fostul challenger însă, 
deşi își vedea conştiincios de lecţiile zilnice, își hrănea visurile 
nocturne urmărind înaintarea implacabilă a celui care câştigase 
turneul candidaţilor. 

(Citiţi în numărul viitor sfârșitul temporar al acestei cronici 
fantastice: „ȘAHUL ÎN CEL DE-AL 12-LEA CEAS”) 


